大家好，我是傻姐。五一假期刚结束一个周，又到了周末，很多人都晒去旅游踏青的朋友圈，我们家那个呆子倒好，翘着二郎腿瘫在沙发上："老婆，咱是去爬泰山看人海，还是去西湖数人头？"

"去菜市场！"我一把扯下他的手机。这话可不是赌气，自从去年十一在高速上堵了八小时，我就发誓再也不凑节假日的热闹。再说了，前些天楼下张婶买菜时念叨："现在菜场里的小龙虾尾巴便宜得跟白捡似的。"

清晨六点的菜市场最有人情味。猪肉摊的王叔老远就招呼："小陈来啦！今早刚到的肋排，给你留着中间最漂亮的几根。"他刀工了得，手起刀落间排骨就变成均匀的小块，白生生的骨头上还泛着粉红。

水产区飘来阵阵咸腥气，李大妈正蹲在地上收拾龙虾尾。塑料盆里红彤彤的小家伙们挤作一团，虾壳在晨光下泛着油亮的光。"十五一斤，比上个月便宜五块呢！"她麻利地给我装了满满一袋，虾尾还在袋子里蹦跶。

回到家，厨房窗台上的蒜苗沾着露水，是楼上刘奶奶昨天送来的。看着案板上这些活色生香的食材，忽然觉得过日子就像炒菜，新鲜的食材碰上用心的料理，总能碰撞出好滋味。

"滋啦——"排骨刚下空气炸锅，客厅就传来吸鼻子的声音。我家那口子跟闻到肉香的狗似的，趿拉着拖鞋就往厨房蹭。"老婆，这孜然香得我后槽牙都痒痒！"

要说这烤排骨的秘诀，全在腌料的功夫。生抽蚝油打底，胡椒粉要现磨的才够香，撒孜然粉时得转着圈儿扬，像给排骨下场黄金雨。最绝的是那勺白糖，化在调料里能把肉香吊得醇厚绵长。腌足两个钟头，排骨吸饱了滋味，进空气炸锅时油星子欢快地蹦跶，烤得表皮焦脆，咬开来嫩得能滋出肉汁。

这边排骨还没出锅，儿子举着手机冲进来："妈！抖音上说现在流行蒜蓉瀑布小龙虾！"小鬼头最近变声期，公鸭嗓配上一脸馋相，逗得我直乐。二十块买的两斤龙虾尾在冷水里焯过，蒜末得用石臼捣才出香。热油爆香金蒜时，整个厨房云雾缭绕，儿子被呛得直咳嗽还不忘举着手机拍视频。

最费工夫的要数手抓饼。揉面时加了勺猪油，面团醒发时像婴儿的脸蛋般柔嫩。擀面杖来回推压，面皮渐渐透出光来，抹油酥时得用刷子细细描画。我家小子凑过来偷师："妈，你这手法跟裱花似的。"等饼皮在铁锅里鼓起焦黄的泡泡，老公已经举着筷子在旁边候着了。

三菜上桌时，夕阳正斜斜地漫过窗台。孜然排骨泛着琥珀色的油光，小龙虾蜷在红亮的蒜蓉里，手抓饼层层起酥，配着清炒蒜薹和蚝油生菜。老公抄起排骨就啃，酱汁顺着下巴往下滴，含混不清地嘟囔："米其林大厨都比不上我媳妇儿！"

儿子更绝，左右开弓抓小龙虾，吃得满手红油还不忘贫嘴："妈，这虾尾Q弹得能在嘴里打乒乓球！"我笑着给他擦嘴，突然想起结婚那年，我们租的房子里连像样的餐桌都没有，蹲在茶几前吃泡面都能笑作一团。

朋友圈发出去不到十分钟，手机就炸了锅。老同学留言："三口人三个菜？我们家六口人吃八个菜都抢破头！"对门李姐更逗："小陈你这是要开私房菜馆啊？姐给你投资！"也有不和谐音，表妹阴阳怪气地评论："过节就吃这些？"我没搭理，转头看见老公正偷偷用饼卷着排骨喂儿子，爷俩笑得见牙不见眼。

暮色渐浓时，阳台上飘来邻居家的红烧肉香。儿子趴在老公腿上打饱嗝，我收拾着碗筷，忽然明白所谓节日滋味，不在山珍海味，而在烟火缭绕间那份妥帖的安心。就像此刻，晚风捎来月季的甜香，洗碗池里泛着油花的水声都成了生活的情调。

那些挤在景区看后脑勺的人们，怕是体会不到这份自在。明天打算再卤锅茶叶蛋，煮锅绿豆汤，把平凡日子过得活色生香。要问秘诀？无非是用心二字——对食材用心，对光阴用心，对围坐在桌前的人用心。